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ANTEFATTO
Narni. Monastero dei domenicani. 1759

Padre Giuseppe Andrea Lombardini, della Compagnia
di Gesù, era spiritualmente preparato, come tutti i missiona-
ri, a morire per la fede, ma quella atrocità non riusciva ad ac-
cettarla. Il cavalletto gli aveva spezzato le membra e il dolore
diveniva rapidamente insostenibile. Pensò che la sua morte
fosse vicina e invocò Gesù Cristo e la Madonna perché ab-
breviassero le sue sofferenze. Chiuse gli occhi e vide una sca-
la alata che saliva in cielo. Una luce paradisiaca illuminava la
volta della camera. Poi, solo buio. Era svenuto per il dolore.

Quando riprese conoscenza, riconobbe la sua cella.
Giaceva a terra come impietrito. Un gelo mortale lo perva-
deva. Mosse gli occhi lentamente e vide accanto a sé una cio-
tola di acqua e un pezzo di pane. Scarafaggi e formiche ban-
chettavano su quel pane. Non era quello il Paradiso che ago-
gnava. Quello era l’inferno. Gli rintronò nelle orecchie la
voce dell’inquisitore: “Il peccato contro Dio va espiato con
le fiamme purificatrici. Tu hai dimenticato la vera Dottrina e
sarai giudicato per questo”.

Non avrebbe mai pensato che sarebbe stato trattato così
ingiustamente proprio da altri religiosi. Come era possibile
una simile infamia? Per lui essere missionario aveva signifi-
cato essere padre di genti diverse e prodigarsi per evangeliz-
zare e sfamare i suoi figli. Tutta la sua forza, la sua energia, il
suo amore erano stati spesi per quello scopo.
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Appena rientrato in Italia dal Nuovo Mondo, Padre
Lombardini, che aveva trascorso ventisette anni presso gli
indios Jarós e i Guaranì del Paraguay nelle missioni dei ge-
suiti chiamate Riduzioni, era stato prelevato da uomini del
Santo Ufficio e portato in quella prigione, il tutto nella mas-
sima segretezza. Gli era stato così impedito di portare a ter-
mine il suo compito, che era quello di consegnare un reperto
archeologico agli studiosi del Collegio Romano.

Dopo sette giorni di esasperante silenzio, scandito solo
dal rintocco delle campane della chiesa soprastante, gli era
stato concesso un colloquio col priore dei domenicani che
fungeva da inquisitore: una persona esaltata, con gli occhi di
fuoco come le fiamme di cui parlava.

“In nome di Dio, posso sapere di cosa sono accusato?”,
aveva quasi gridato Lombardini, nonostante la debolezza
dovuta al trattamento subito.

E quello, con un sorriso crudele: “Non pronunciare il
nome di Dio, tu che l’hai dimenticato. Sei accusato di esserti
allontanato dalla religione e di esserti arricchito con mezzi
non leciti. Il tribunale di Dio prevede il rogo per i cani come
te”.

“Ma come, non siete voi i cani del Signore?”, aveva
esclamato con un pizzico di ironia il gesuita.

Si era pentito di quelle parole, ma era troppo tardi. Il
domenicano lo aveva guardato con estrema freddezza repli-
cando: “Vedrai come sanno mordere questi cani”.

Subito dopo aveva avuto inizio la tortura.
Lombardini era stato assente troppo a lungo

dall’Europa per rendersi conto di quello che stava succeden-
do in quegli ultimi mesi del 1759, ma durante il suo viaggio
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aveva sentito delle voci, alle quali a torto aveva dato poco
peso, che parlavano di campagne persecutorie contro i ge-
suiti. Le persecuzioni erano iniziate in Portogallo, poi in
Spagna, diffondendosi via via in altri paesi. I carcerieri erano
proprio i frati domenicani. Ma erano molti i politici, i reli-
giosi e gli uomini di cultura disposti a tutto pur di arrivare
alla soppressione della Compagnia di Gesù.

Questa veniva accusata tra le altre cose di aver creato uno
stato gesuitico in Paraguay, con l’intenzione di estenderlo al-
l’intera America Latina. In seguito al Trattato dei Limiti del
1750, in base al quale la Spagna cedeva al Portogallo il terri-
torio a sud del fiume Uruguay occupato da sette Riduzioni ge-
suitiche, e alla ribellione armata dei Guaranì che vi vivevano,
era circolata nei libelli e nei periodici europei la figura del ge-
suita guerrafondaio, che insegnava agli indios una sorta di
“guerra santa maomettana” piuttosto che la religione cattoli-
ca, pur di mantenerli nella schiavitù e continuare a sfruttarli.
Si era pure diffusa la notizia, apparsa per la prima volta sulla
Gazzetta di Amsterdam, che un gesuita era stato proclamato
dai suoi confratelli “re del Paraguay” con il nome di Nicolò I.
Dispacci provenienti da Madrid avevano attestato che alcuni
dignitari della Corte spagnola possedevano monete d’oro e
d’argento fatte coniare dal re gesuita. Già nei primi mesi del
1756 la notizia era stata smentita dalle stesse gazzette che l’a-
vevano pubblicata; ciononostante le polemiche sul presunto
re erano continuate per molto tempo ancora.

Ma era soprattutto il tema della favolosa ricchezza dei
gesuiti del Paraguay ad essere sviluppato nella pubblicistica
antigesuitica. Secondo alcune affermazioni la potenza com-
merciale dei gesuiti era superiore a quelle degli inglesi e degli
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olandesi messe assieme. I missionari si sarebbero arricchiti
in primo luogo col commercio, in particolare di pelli e di yer-
ba mate, una pianta molto diffusa nella zona del Rio de la
Plata. In secondo luogo con tutte le concessioni che erano ri-
usciti ad estorcere ai sovrani spagnoli ed in particolare con
l’esenzione quasi totale dalle tasse per i Guaranì che viveva-
no nelle Riduzioni. Infine, con lo sfruttamento delle miniere
d’oro e d’argento, delle quali avrebbero tenuto rigorosamen-
te segreta l’ubicazione.

La condizione degli indios Guaranì veniva definita senza
mezzi termini servile. I gesuiti avrebbero imposto non solo un
lavoro durissimo, ma si sarebbero fatti stimare come divinità
per poter sradicare ogni sentimento che non fosse l’ubbidien-
za cieca. L’immagine dell’imperatore in sottana nera, del ge-
suita-maragià intento a godersi le proprie ricchezze, tra i pia-
ceri della gola e della carne, mentre uno stuolo di schiavi era
sempre pronto ad esaudire ogni suo desiderio, si era ormai
diffusa in tutta l’Europa, sostituendo il mito delle Riduzioni
intese come luogo ideale di cristianesimo felice.

Padre Lombardini, per non impazzire in quella terribile
situazione, recitò con voce roca alcuni versetti dei Salmi:
“Signore, mio Dio, in te mi rifugio: salvami da chi mi persegui-
ta, perché non mi sbrani come un leone… Ecco, l’empio pro-
duce ingiustizia, concepisce malizia, partorisce menzogna…”. 

Non gli era rimasta che la preghiera per sentirsi ancora
vivo.

Pensare ai suoi amati indios gli dava troppa sofferenza.
Che ne sarebbe stato di loro? Dopo essere stati preda dei
“paulistas”, i cacciatori di schiavi, essi avevano trovato ripa-
ro nelle missioni, ma, se le missioni chiudevano, rischiavano
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di essere asserviti nuovamente. Una notte ebbe chiara la vi-
sione della fine. Gli apparve il demonio, dal viso bestiale e le
ali da pipistrello, che gli disse: “Ora vedrai cosa accadrà alle
tue pecorelle”. Ed egli vide come in un incubo la sua missio-
ne distrutta e la chiesa, la bella chiesa di Trinidad, profanata.
I soldati spagnoli bivaccavano al suo interno cantando vol-
gari canzoni. Gli indios che si ribellavano venivano uccisi e
le donne violentate.

Dopo quella visione, era come se il cuore di Lombardini
sanguinasse.

Egli non era nuovo a simili apparizioni. La sua sensibi-
lità si era acuita vivendo in quei luoghi solitari dell’America
del Sud, a contatto con una natura che aveva intatta tutta la
sua forza e con popolazioni che credevano ciecamente nel-
l’intervento del soprannaturale. Del resto si diceva che lo
stesso Sant’Ignazio, fondatore del suo ordine, nel 1537, poco
prima di recarsi dal papa, aveva visto Cristo in atto di voler
stringere a sé e alla sua croce lui e i compagni e aveva sentito
nel cuore queste parole: “A Roma io sarò con voi”. Era un
chiaro riferimento alle persecuzioni contro i suoi gesuiti, ma
Cristo sarebbe stato sempre con loro.

I suoi carcerieri una volta al giorno introducevano un
po’ di cibo. Nella penombra della cella, illuminata solo da
una finestrella alta, aveva l’impressione che la sua vista stesse
diminuendo, così come le sue forze; fu allora che decise di
lasciare una testimonianza della sua presenza in quel luogo,
prima che fosse troppo tardi. Preparò un impasto colorato
con terra mista a urina e tracciò su una parete il suo nome e
la data della carcerazione. Proseguì disegnando il mono-
gramma dei gesuiti e quello della Madonna, il sole e la luna,
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inizio e fine di ogni cosa, quindi la scala per accedere al
Santo Paradiso, quella scala che gli era apparsa dopo la tor-
tura. Continuò i suoi disegni nei giorni seguenti, nelle poche
ore in cui filtrava un po’ di luce, finché le pareti furono piene
di quei graffiti. Per non perdere la cognizione del tempo, se-
gnava anche delle tacche, una per ogni giorno di prigionia.

I giorni passavano lentamente, terribilmente uguali.
Aveva l’impressione che si fossero completamente di-

menticati di lui, quando una sera all’improvviso la serratura
della massiccia porta cigolò e al suo interno penetrò il priore
inquisitore, preceduto dal maestro torturatore e altri due
frati recanti lugubri candele.

“Padre Giuseppe, le tue pene stanno per terminare –
disse il priore con aria grave –. Sarai sottoposto al nostro tri-
bunale, ma sarà il giudizio di Dio a decidere della tua ani-
ma”. Quindi ordinò agli altri frati di portare il gesuita nella
sala adibita allo scopo.

Il prigioniero non riusciva a reggersi sulle ginocchia. In
quei mesi di atroce sofferenza era invecchiato precocemente
e il suo corpo, già ascetico, si era ridotto a pelle e ossa; non
riusciva nemmeno a vedere le pareti dell’ambiente in cui si
trovava, ma aveva la sensazione che si stessero avvicinando a
poco a poco come per schiacciarlo. Visto il suo palese stato
di debolezza, gli fu concesso di sedere su uno sgabello.

Dopo essersi fatto il segno della croce, il priore iniziò:
“Abbiamo fatto le nostre ricerche e sappiamo che ti sei ar-
ricchito con il commercio e con la pratica dell’usura. Non è
forse vero che ti sei macchiato di questi peccati?”

“No. Non è affatto vero che mi sono arricchito. Gli in-
dios della mia missione lavoravano la terra che per volere di
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Dio dava i suoi frutti abbondanti. Ciò che non era necessario
veniva venduto, ma io non ho mai voluto niente per me: ho
sempre distribuito i guadagni della comunità tra tutti i suoi
membri, compresi gli orfani, le vedove e quelli che non po-
tevano lavorare. Non ho mai praticato l’usura e i Guaranì
non sapevano neanche cosa fosse. Essi erano felici della vita
che facevano. Nel tempo libero cantavano, o scolpivano le
pietre e il legno per abbellire la nostra chiesa”.

“Una chiesa molto ricca, a quel che mi risulta, come del
resto tutta la missione. Tra i frutti abbondanti di cui parli
non c’è forse anche l’oro?”

“No. Io stesso ho fatto passare al crivello la sabbia del fiu-
me che attraversa la missione per vedere se si trovassero delle
pepite d’oro, ma di questo prezioso metallo non vi era traccia”.

“Che cosa ti ha spinto a fare quest’operazione, se non
volevi arricchirti?”

Lombardini si sentì in difficoltà. Non sarebbe mai stato
creduto. Il mito dell’Eldorado era così diffuso tra gli europei
che si recavano nell’America del Sud, che anch’egli si era la-
sciato tentare dal desiderio di trovare un filone d’oro, ma
non per arricchirsi.

“Il desiderio di garantire una vita migliore agli indios”,
fu la sua risposta.

“È difficile crederti, visto che voi gesuiti siete disposti a
tutto pur di avere il potere, e la ricchezza è un mezzo per
conseguirlo”, disse l’inquisitore guardandolo con disprezzo.

Dopo qualche secondo proseguì: “Voi gesuiti avete la
presunzione di sostenere che nelle vostre cosiddette
‘Riduzioni’ riduciate gli indios dalla vita selvaggia a quella ci-
vile, ma la verità è che li riducete in schiavitù. Ma passiamo
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ora all’accusa più grave. Ci è stato riferito da fonti attendibili
che tu hai permesso agli indios che vivevano nella tua mis-
sione di seguire culti non cristiani, anzi tu stesso li hai ac-
compagnati nella foresta ad adorare un idolo d’oro. Così fa-
cendo sei diventato un idolatra come loro”.

“Questa è una assoluta falsità. Non mi risulta che i
Guaranì abbiano mai adorato idoli, neanche nel passato.
Quando i primi gesuiti sono arrivati presso di loro, si sono
molto meravigliati per l’assenza di immagini sacre. Non ave-
vano templi, né altari, sacrifici o riti. È stato facile convertirli
alla fede cattolica e ora sono cristiani al pari di noi e ricam-
biano tutto il nostro amore”.

“Tu menti e io ho una prova tangibile di ciò. Non è for-
se tua questa statuina?”, chiese l’inquisitore mostrando una
piccola scultura di pietra che il gesuita aveva portato con sé
dall’America e che gli era stata sottratta al momento della
sua incarcerazione. “Osi negare che si tratta di un idolo?”

“Lo nego certamente; la statuina l’ho trovata nella fore-
sta vicino alla missione, accanto al cadavere di un uomo
bianco. Come potete vedere, raffigura un uomo le cui fattez-
ze non sono indie, perciò non ha niente a che fare con i
Guaranì. Per di più ci sono incisi dei segni che sembrano le
lettere di uno strano alfabeto. Ma gli indios non hanno alcu-
na scrittura”. Ripensò a quel ritrovamento e al dolore che
aveva provato per la morte del suo possessore, ucciso, a
quanto sembrava, dal morso di un serpente. Si trattava di un
geografo spagnolo che era stato suo ospite alla missione per
un paio di giorni. Quell’uomo gli aveva confidato che era
sulle tracce di una misteriosa città sotterranea appartenente
ad una remota civiltà, forse più antica di quella egizia. La
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statuina era frutto di quella sua ricerca. Toccandola aveva
sentito come una corrente e aveva avuto la sensazione che
fosse appartenuta a un mondo perduto.

Padre Lombardini riprese a parlare: “Dopo aver dato
cristiana sepoltura al defunto, scrissi una lettera al Padre
Provinciale per raccontargli l’accaduto. Dopo un po’ di tem-
po mi arrivò l’ordine di portare la statuina a Roma, dove sa-
rebbe stata esaminata da un esperto crittografo del Collegio
Romano. Mi fu raccomandata la massima prudenza. Appena
fu possibile, partii per l’Europa. Non sono mai arrivato a
Roma, perché appena entrato nel territorio pontificio sono
stato prelevato e portato qui”.

L’inquisitore con uno sguardo irato lo rimproverò
aspramente: “Come osi negare l’evidenza? Questo è un ido-
lo e noi lo distruggeremo. Quanto a te, visto che non vuoi
ammettere di aver peccato contro la tua stessa religione, al-
lontanandoti dal suo cammino di fede, verrai nuovamente
sottoposto a tortura. Dopo sarai più ragionevole e con umil-
tà chiederai clemenza a Dio”.

Ciò detto, uscì dalla stanza.
Il gesuita, pur consapevole che la sua condanna era sta-

ta già decisa, invocò il Signore con queste parole: “Fammi
giustizia, o Dio, difendi la mia causa contro gente spietata; li-
berami dall’uomo iniquo e fallace. Tu sei il Dio della mia di-
fesa ...”.

Non resse ai ferri del carnefice. Quello gli buttò un sec-
chio di acqua fredda per farlo rinvenire, ma non servì a niente.
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